Расследование

«Щупальца спрута» - первый молдавский бестселлер

29.01.2014
{«Щупальца спрута» - первый молдавский бестселлер} Молдавские Ведомости
 «Русское поле». Иосиф Фрейлихман - четвертый слева. В центре – знаменитая советская актриса Нонна Мордюкова. В группе артистов также Тамара Носова (третья слева), Евгений Матвеев (седьмой слева), Лариса Лужина (десятая слева), Людмила Чурсина (одиннадцатая слева). Кишинёв, июнь 1972 года.
 
Шпионский детектив, изданный в Кишиневе полвека назад, был переведен, переиздан, экранизирован и загружен в интернет-библиотеки – словом, жил, живет и, видимо, будет жить полноценной книжной жизнью!
 
В 1960 году в кишиневском издательстве «Картя Молдовеняскэ» вышла в свет книга «Щупальца спрута». Прошло 50 лет, но можно с уверенностью сказать: первый молдавский шпионский детектив по сей день остается самым успешным в республике оригинальным издательским проектом. По степени востребованности роман соревновался с городской телефонной книгой, был переиздан, переведен и экранизирован – словом, жил полноценной книжной жизнью. Через полвека «Щупальца спрута» дотянулись до интернет-пространства. Экземпляры этой книги, нередко истрепанные до дыр, продают в виртуальных магазинах, текст скачивают на электронных библиотеках, число ссылок на нее в поисковике Google за пять последних лет выросло вдвое, достигнув цифры в 46 тысяч. Электронная ссылка на статью об авторе книги, написанную мною в 2011 году, совершив путешествие вокруг света, вернулась ко мне из Новой Зеландии. А обстоятельства появления на свет бестселлера Иосифа Фрейлихмана, в течение многих лет покрытых тайной, раскрыл в нашей интернет-переписке житель США Михаил Голер.   
      
Знаки судьбы
 
В 1981 году кишиневский кинотеатр «Патрия» после капитального ремонта посетил заведующий отделом промышленности и строительства ЦК КПМ Иван Райлян. Занял удобное кресло в партере, потом решил поменяться местами с женой… Погас свет. В темноте с потолка оторвалась отделочная плитка и ребром ударила высокопоставленного зрителя по голове. Райлян погиб на месте.
 
«Странное дело – судьба, - рассуждает Григорий Кушнир, в прошлом - министр культуры МССР, управляющий делами ЦК КПМ, ныне – известный предприниматель и продюсер, депутат парламента-90. – Когда советские войска начали операцию в Афганистане, мне предложили поехать туда в долгосрочную командировку, и Райлян попросил меня отказаться в его пользу. В Афганистане он пробыл несколько лет, не раз рисковал жизнью, вернулся – и буквально сразу погиб при нелепых обстоятельствах… Директора «Патрии» Иосифа Фрейлихмана никто не винил, но тут же вспомнили, что он достиг пенсионного возраста, и предложили уволиться. Это был достойный человек и талантливый организатор кинопроката. Свое дело он любил и относился к нему творчески».
 
Странные совпадения – или, если хотите, знаки судьбы - и впрямь были! Фрейлихман возглавлял «Патрию» с самого дня открытия кинотеатра в 1952 году. До этого, в 1940 году, был участником национализации и открытия кишиневского кинотеатра «Орфеум». Так вот, сначала история с обвалом потолка произошла именно в «Орфеуме», который после войны стал называться «Бируинца». «В 1949 году, сразу после капитального ремонта, в ночь перед открытием, в кинозале потолок рухнул полностью, - вспоминает Аурел Маринчук, профессор математики, историк и краевед. – Произойди это во время сеанса – была бы катастрофа».
 
Гонорар от «Щупалец спрута» превысил размер Сталинской премии
 
Кстати, Фрейлихман до войны, с 1936-го, возглавлял еще и детский кинотеатр «КИМ» (назван в честь коммунистического интернационала молодежи), открытый в столице МАССР. Фактически вся его жизнь была связана с кинопрокатом. Можно себе представить, как директор «Патрии» мечтал о том, чтобы на экране первого в Молдове широкоформатного (с 1957 года) кинотеатра шел его собственный фильм! Будучи человеком практичным, Фрейлихман понимал, что самым востребованным киножанром был, есть и будет шпионский детектив. Возможно, так и родилась идея книги «Щупальца спрута», на основе которой потом был написан сценарий.
 
В конце 50-х началась хрущевская оттепель, а с ней – оттепель литературная. Книг в СССР было море, но читать было нечего. Наиболее издаваемым романом после войны был «Кавалер золотой звезды» Семена Бабаевского. Герой, фронтовик, скучно и пафосно восстанавливал отстающий колхоз. Бабаевский получил за свои опусы подряд три Сталинских премии. Но Фрейлихман его, можно сказать, переплюнул: бестселлер «Щупальца спрута» издавался дважды тиражом в сотни тысяч экземпляров и в течение десятков лет без устали путешествовал из рук в руки, из семьи в семью, работая до изнеможения, до полнейшей истрепанности и засаленности страниц и обложки.
 
Сталинская премия по литературе составляла сто тысяч «сталинских портянок» - так называли советские купюры за их большой размер. Но, как считает Григорий Кушнир, за каждое издание книги «Щупальца спрута» Фрейлихман мог получить не менее 70 тысяч «хрущевских фантиков» (пореформенных купюр, по размеру сравнимых с конфетными обертками, но более дорогих по номиналу). Первое издание вышло в канун денежной реформы 1961 года. Но Фрейлихман сделал ход конем: в том же 1961-м книга была издана на немецком (под названием «Die Spionin») и венгерском («Virus-2 akció») языках. Кто мог посоветовать товарищам из братских стран выпустить «нужную книгу»? Так оперативно в СССР работала только одна служба…
 
Наипрестижнейший автомобиль «Победа» стоил 16 тысяч рублей «старыми», а первая «Волга» модели «ГАЗ-21» (ее стали выпускать с 1956 года) – 27 тысяч сталинскими и 2700-3000 – пореформенными (в зависимости от модификации). Да, Фрейлихман мог жить не хуже, а лучше Семена Бабаевского, тем более, что последний после развенчания культа личности «сгорел» - хотя и дожил до 2000 года, но умер в полнейшей безвестности. Однако директор кинотеатра «Патрия», переживший Холокост и «дело врачей», был благоразумен. Размеры его состояния были его тайной. Как свидетельствуют знакомые, автор бестселлера и директор кинотеатра ходил в потрепанном костюме, давая понять, что на личное авто не хватает.        
 
Кишиневцы хотели приключений и получили их
 
В литературном отношении книга Фрейлихмана стерильна: в ней нет ни одного яркого штриха, меткого определения, запоминающегося образа, портреты героев вымученны и беспомощны. В таком вот духе: «Временами на его крупном лице с выступающим подбородком появлялась едва заметная улыбка. Тогда его глубокие глаза блестели в сумраке затемненной комнаты, как два светлячка. От этого в его лице появлялось что-то хищническое...». «Щупальца спрута» сейчас бы назвали пародией. «Но у Фрейлихмана при полной клишированности героев и описаний есть то, чего тогда не было ни у кого - легкость и быстрота слога, динамизм течения интриги и неоспоримая, голливудская кинематографичность, - считает бывший журналист газеты «Молодежь Молдавии» Никита Балашов, ныне живущий в США. - Кстати, «мэтр», писавший сценарий, был абсолютно бездарным, и эту самую легкость убил на корню».
 
В книге было то, чего так хотели читатели и чего получить не могли: приключения. Фрейлихман пускал в кинопрокат фильмы разных жанров и мог сравнить кассовые сборы. Он как никто понимал чаяния масс, и после успеха своего первенца работал не покладая рук.
 
Фрейлихман плюс Маклярский
 
Кроме «Щупалец спрута», директор «Патрии» написал боевик «Сюрприз-12», а за ним - шпионскую дилогию: «Вызов принят» (1972 год) и «Особняк на Садовой» (1985-й). Действие дилогии происходило в годы второй мировой, герой, советский разведчик, скрывался под маской хозяина ювелирного магазина Войнеску. Эти книги читались. Но, в отличие от «Щупалец спрута», не запомнились. 
 
Сценарий фильма «Агент секретной службы» по мотивам своего литературного первенца Фрейлихман создал в конце 70-х совместно с Михалом Маклярским, сценаристом знаменитого советского фильма «Подвиг разведчика». Как кишиневец вышел на него? Видимо, дело было не в «молдавских сувенирах», ведь Маклярский был не просто себе киношником.
 
Этот одессит в 15 лет, как Гайдар, подался в Красную армию, с 20-х годов делал карьеру в ОГПУ-НКВД-МГБ, а с 1934 года даже работал в секретно-политическом и контрразведывательном отделах ГУГБ НКВД СССР. В годы войны полковник Маклярский руководил работой разведывательно-диверсионных групп на территории Белоруссии. После отставки возглавил Госфильмофонд СССР. Арестовывался дважды - в 1937-м по обвинению в троцкизме, в 1951-м - по обвинению в сионистском заговоре, но всякий раз всплывал.
 
Первый молдавский детектив был поставлен на «Молдова-филм» в 1978 году молодым режиссером Ионом Скутельником. По сюжету музыкант Штефан Ротарь знакомится с молодой привлекательной Лидией Флоря, которая перед его поездкой на гастроли в Австрию просит передать венской знакомой сувенир из Молдавии. В Вене Штефана встречают люди, хорошо осведомленные о его частной жизни и даже знакомые с его дневником. Тут музыкант начинает подозревать неладное… Разумеется, интерес западной разведки вызывают работы известного молдавского физика. Наивно? Ну и что? Все, как и положено, заканчивается победой советских чекистов. В фильме снялась молодая актриса Ирина Мирошниченко, а также букет наших актеров: Григоре Григориу, Мирча Соцки-Войническу, Михай Волонтир, Домника Дариенко. Ясное дело, премьера состоялась в кинотеатре «Патрия». 
 
Шахматные партии директора «Патрии»
 
Интересный штрих: все пятнадцать своих киносценариев Маклярский написал в соавторстве. Чтобы продвинуть детективную книгу в планы издательства, а фильм – в планы киностудии, нужен был такой вот «паровоз». Можно только гадать, какие шахматные партии и на каком уровне разыграл скромный директор кишиневского кинотеатра. Был ли Фрейлихман связан со спецслужбами? Если так – то с корабля он достойно сошел последним: после путча, падения Союза и ликвидации КГБ. 
 
В 1993 году Иосиф Фрейлихман оказался в американском Сиэтле. По воспоминаниям близких, в США ему очень нравилось. Тот самый Запад, который он так дилетантски описал в своей книге, оказался менее людоедским, чем Республика Молдова начала 90-х.
 
И тут судьба в последний раз иронически улыбнулась своему фавориту. 7 августа 1996 года Фрейлихман погиб в автокатастрофе. Это был финал, достойный автора триллера. Энергичный 83-летний Иосиф Моисеевич избежал старческого одиночества и болезни Паркинсона, а нас заставил гадать – не щупальца ли спрута дотянулись до самого загадочного из молдавских писателей?
 
За что ненавидели Фрейлихмана в союзе писателей
 
Отметим, впрочем, что официально писателем Фрейлихман не был признан никогда. Поговаривали, что у него были «литературные рабы», называли даже конкретные имена. В союзе писателей книги Фрейлихмана откровенно ненавидели. За что? Сравнивать, быть может, некорректно, но ведь ни один роман о коллективизации и возрождении молдавского советского села, которыми сорок лет терзали кишиневских студентов-филологов, уже никогда никем не будет прочитан. В отличие от романа «Щупальца спрута»!
 
За последние полвека в Молдове было написано и продано немало книг – но ни один автор так и не смог побить коммерческого успеха скромного по своему качеству, но бессмертного романа директора «Патрии» Иосифа Фрейлихмана. После того, как я впервые написала об истории «Щупалец спрута», мне звонили кишиневцы и рассказывали, что в их домашних библиотеках есть этот детектив. Но ведь если книги читают – значит, это кому-нибудь нужно? 
 Елена ЗАМУРА
 
Аурел МАРИНЧУК: «На первом сеансе кинотеатра “Патрия” показывали фильм “Ревизор”»
 
- Здание, которое сейчас занимает кинотеатр «Патрия», было построено около 1890 года по заказу бессарабского дворянского собрания, - рассказывает профессор математики, историк и краевед Аурел Маринчук. - В нем проходили не только заседания, но и концерты, выступали Есенин, Маяковский, Рахманинов.
 
В 1921 году здесь открылся национальный театр, работавший до 1935 года. Поскольку часть дома была деревянной, возникла идея его перестроить. Успели возвести кирпичные стены – и началась война…
 
Я был на первом сеансе в кинотеатре «Патрия» в декабре 1952 года. Показывали фильм «Ревизор» по гоголевской пьесе. У стен кинотеатра были могилы советских воинов, павших во время Ясско-Кишиневской операции. Потом их перенесли на Мемориал. Помню, там был похоронен капитан Колбицкий, которому Емилиан Буков посвятил оду…   
 
Кинотеатр «Патрия», собственно, был и до войны, но совсем в другом месте: на территории нынешнего публичного парка имени Штефана чел Маре, там, где сейчас стоит бюст Пушкина. Бюст же изначально был установлен ближе к улице Бэнулеску-Бодони, это место осталось, там сейчас растут акации. В 1952 году деревянный кинотеатр снесли, построили фонтан, а Пушкин занял то место, на котором стоит сейчас.
 
На месте кафе «Гугуцэ» рядом с «Патрией» когда-то находился летний ресторан – филиал Благородного собрания. Между ним и аллеей классиков долгое время был каток, в советские времена там построили эстраду, сейчас в дни города на этом месте иногда устраиваются танцы в стиле ретро…
 
Напротив Благородного собрания, через дорогу, находился губернаторский дом, сгоревший в 1941 году. После войны на этом месте был летний кинотеатр, а затем летнее кафе «Фокушор». Ныне там опера.
 
В парке, еще в бытность Пушкина в Кишиневе, находилось казино – деревянное здание на холме за памятником господарю. Кроме того, в той части парка, где сейчас празднуют день Европы, у входа в аллею классиков со стороны бульвара Штефана чел Маре, когда-то возвышался памятник российскому императору Александру II. Летом 1917 года пьяные солдаты, дезертировавшие с фронта, молотками разрушили его.
 
В мои студенческие годы (1950-1955-й) между летним рестораном и оградой парка в зарослях крапивы долго валялись фрагменты этого памятника… Я их помню. Потом на этом месте стоял монумент Иосифу Сталину.
 

Михаил Голер: «Тайный соавтор Иосифа Фрейлихмана хранил его тайну до конца жизни»
 
Михаил Голер родился в 1936 году в Бухаресте, его отец – выпускник кишиневской гимназии имени Еминеску и Бухарестского университета – в 1940-м вернулся в родной Кишинев, гордо заявив семье: «Я увезу вас туда, где мой сын никогда не услышит слово "жид"»... Голер был актером, режиссером, кинокритиком. Автор фильма «Мой голос для тебя» о Марии Биешу и двух книг о США для русскоязычных туристов.
 
«Я знаю имя тайного соавтора Иосифа Фрейлихмана: книгу «Щупальца спрута» написала Ада Григорьевна Лисовицкая, - сообщил нам ныне живущий в США Михаил Голер, молдавский кинематографист-документалист, автор фильма о Марии Биешу. - В благодарность Фрейлихман помог ей получить жильё».
 
Михаил Голер также поделился другими воспоминаниями о работе кинотеатра «Патрия» в советские времена.
 
«В холле кинотеатра, который был перед входом в просмотровые залы, директор соорудил отдельную кассу для избранных, где билеты продавались только по его распоряжению, - вспоминает Голер. - Так, я звонил ему заранее в кабинет, а он уже по телефону отдавал распоряжение в кассу. Обычно это были места в ложах. За несколько минут до начала сеанса Фрейлихман подходил к ложам, вёл лёгкую светскую беседу с избранными, интересовался удобно ли им... Многие члены правительства, члены ЦК предпочитали смотреть кино у него, где публика видела их, а не у себя на закрытых просмотрах. В подборе новых фильмов в прокате у директора «Патрии» было право «первой ночи». И это всё - в эпоху тотального дефицита.
 
Лисовицкая заведовала отделом культуры в «Вечёрке», а я был её «литрабом». Это была моя первая работа в журналистике. Она мне покровительствовала и показывала исчёрканные ею листы рукописи книги «Щупальца спрута». Сюжет был Фрейлихмана, но написано было примитивно, с детскими ошибками и с бессарабским акцентом. Лисовицкая правила не только стиль, но также меняла сюжетные ходы. Ада Григорьевна рассказывала, что враги Фрейлихмана добивались от неё признания в авторстве. Но она его не сдала.
 
Фрейлихман очень отличался от своего брата, главного бухгалтера партиздата (издательство ЦК КПМ, ныне – издательство госканцелярии «Универсул». – Ред.), которого все уважали за профессионализм и честность. Иосиф был жовиальный мужчина, любитель женщин... Брат от него дистанцировался, относился с лёгкой иронией.
 
Однажды, уже в Америке, Фрейлихман неожиданно позвонил мне в Нью-Йорк из Сан-Диего и поздравил с тем, что я занял первое место среди читателей газеты «Новое русское слово», предлагавших свежие рубрики для газеты. Иосиф был падок на известные, публичные имена. Я пригласил его к себе, обещал показать город... Но не срослось. А вскоре он умер. Без сомнения, Иосиф Фрейлихман - яркая личность в нашей прошлой жизни».
 
Добавим, что Михаил Голер – автор интереснейших воспоминаний «Уходящая натура», которые можно прочитать на его блоге Мikhailgoler.blogspot.com, где автор, в том числе, рассказывает о сотрудничестве с Марией Биешу. Кишиневец, ставший нью-йоркцем, много лет работает гидом-экскурсоводом и всегда рад молдаванам, которые приезжают в этот чудесный город и хотят узнать его получше. Связаться с Михаилом Голером можно по электронному адресу: mgoler@yandex.ru. 
Елена Замура

Комментарии (19) Добавить комментарии

  • x

    Отличная статья, на шел ссылку на румынском в Блогосфере.

  • x

    Если книгу читают - значит, это кому-нибудь нужно... Было бы интересно узнать что-то о потомках Фрейлихмана.

  • x

    А мне запомнился фильм "Неуловимые мстители", мне было лет 6, я был в диком восторге, и мой отец тоже. Тогда ходили в кино всей семьей. Помню, как открывали кинотеатр "Москова", попасть туда было невозможно, как раз там мы с родителями и смотрели "Фантомаса" - только благодаря тому, что соседка устроилась билетершей. Фильм шел очень недолго, ажиотаж был страшный.

  • x

    #11 Гость, я была примерно в 5 классе, конечно, мне это было неинтересно. Помню, дело было весной, видимо, и впрямь в мае, ко дню Победы, но точно помню, что разные фильмы этой киноэпопеи шли во всех кинотеатрах на всех сеансах. .

  • x

    #11 Лена: фильм Освобождения вышел в 1969 или первая половина 1970.Последний фильм из эпопеи-в 1973.Пользовались огромным успехом,на первую неделю проката-билеты не достать.или отстоять 3 часа в очереди,если вовремя встал в нее.В первых 2 фильмах,когда появлялся на экране Сталин-весь зал вставал и аплодировал каждый раз.Но никогда во всех кинотеатрах не мог идти один и тот же фильм.Могло быть круглой дате к Дню Победы раскидать все 5 фильмов по разным кинотеатрам.Но это значительно позже премьерного года.Поэтому и у вас может такое впечатление осталось-неинтересно.Помню в 1979 и послед годы показывали 20 сер док.фильм-.Велик.Отечеств.Война Р.Кармена.Билеты купить можно было спокойно,но зал был заполнен даже в дневное время, в будний день.

  • x

    По-моему, все-таки не 5, а 10 копеек, не было таких цен как 5 коп. Абонементы помню. Фильмы показывали старые, но хорошие. А сейчас детского кино нет.

  • x

    5 копеек - детский билет на утренний сеанс по школьному абонементу... Абонементы "распространяли" в школе, не помню - добровольно или принудительно, на все дни каникул, т.е. каждый день можно было ходить в кино. Других развлечений и не было, если не считать книг. Почему-то продавала абонементы именно "Патрия", хотя уже был кинотеатр "Искра" на Ботанике, где мы жили... Сейчас кинотеатр "Икра" разрушен, за забором 3-метровые кустарники выросли... Из детства запомнился еще фильм "Большая прогулка" с Луи де Фюнесом, мы с братом ходили на него семь раз Недавно я посмотрела снова этот фильм - а ведь хорошо сделано. У нас про войну так весело не снимали... Еще помню, как наш класс гоняли на киноэпопею "Освобождение": в городе во всех кинотеатрах на всех сеансах шел только этот фильм, и все вынужденно его смотрели. Представляю, какая была касса. Никакого впечатления это кино на меня не произвело, а запомнилось только потому, что моя подруга в зале забыла портфель с кассой класса - что-то около 15 рублей, громадная сумма, которую ее родителям пришлось возместить.

  • x

    Михаил Голер был классным кинодокументалистом и преданным кинематографу человеком, я многому учился у него. Рад, что он жив Просто историю "литературного негра" он мог бы написать не так обидно для человека. который ему на этом свете уже не ответит. Да и что это за "литературная обработка", если в статье указаны многочисленные стилистические примитивизмы, свойственные романы "Щупальца спрута"? Но ведь наш любимый роман ценен не этим

    • x

      Мне в детстве перед сном тётя Валя читала сказки,военные романы(" Годы испытаний"-как сейчас помню-тёмно-зелёная обложка...) и книжку в жёлтой обложке с рисунком,изображавшем женщину и я запомнила - "Щупальца спрута",а автора не помнила(только сегодня начала искать в интернете по названию и году - и узнала имя автора...И узнала,что в 78 году снят фильм,решила,прежде чем "окунусь" в детстве любимую книжку,ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ.Что сказать-фильм в тёмном изображении(то,что чёрно-белый-это понятно,но тона притемнённые),плёнка через каждые 30 секунд "тянется" и взвизгивает(видимо плохо сохранилась запись и он мне показался каким-то бедным на события и как будто не по книжке,а по мотивам(которую я слышала и читала сама в юности).Короче- меня фильм разочаровал...Завтра буду читать по интернету "книжку" и скажу потом своё мнение.Но надеюсь,что опять,как раньше она меня обрадует,как встреча с юностью и старым другом..

  • x

    8 Да, Голер вроде как завидует... Но простим ему это. И будем стремиться в Нью-Йорк.

  • x

    Прелестная статья Сразу пахнуло тем временем - местечковая мафия орудовала даже в кинопрокате. Но какие это были замечательные люди Фрейлихман - один из них. Ходил в поношенном костюме, но когда приехала Нонна Мордюкова, Чурсина и другие красивейшие женщины Союза - одел костюм с отливом, море шика, такие наверное люди уровня Эмиля Кио или директор московского гастронома 1 носили Красавец, светлая ему память Голер пытается его тихонечко обгадить, но простим заслуженному экскурсоводу - а вдруг придется съездить в Нью-Йорк. Место встречи там же - кинотеатр Патрия. А вруке вместо журнала Огонек - потрепанный до изнеможения томик "Щупалец"

  • x

    #5 Я: это не Фрейлохмана заслуга и идеи.Хотя никто не отрицает его заслуги в становлении кинопроката.Просто надо вовремя уходить.Раз.Во-втор-Патрия и Москова-2 ведущ.кинотеатра в МССР.соответственно,и внимание к ним было наибольшее,да и все новинки сначала шли у них.И в 3их-он не только привечал своих,а стал изображать из себя божка.Поэтому закономерный и гуманный итог.Но человека то нет,а ему и 50 не было.А история с литературой-называется подлогом.Сейчас повсеместно,а тогда было позорно.Тоже мне,малая земля местечкового разлива.

  • x

    Никогда в жизни не забуду премьеру фильма НЕУЛОВИМЫЕ МСТИТЕЛИ в кинотеатре. Это было ярчайшее впечатление моего детства. И до сих пор смотрю этот фильм всякий раз, когда его показывают, но в кинотеатре это было нечто совсем другое. Общее, коллективное сопереживание, рядом - родители... Где оно, детство?

    • x

      А мы с одноклассниками смотрели "неуловимых" в кинотеатре "Кишинэу",который был недалеко от нашей школы.А кинотеатр "Патрия"(насколько я помню ) был в районе парка Штефана Великого? Напомните,пожалуйста,где был кинотеатр "Бируинца". Я в последний раз в Кишинёве была в 1972 году(когда окончила 10 класс...Но мне часто снится наша ул.Балановская д.10,где жила...

  • x

    Можно сколько угодно упрекать Фрейлихмана и в том, что он сотрудничал с властью, и в том, что он привечал своих... Но кинотеатр был образцовым, и это помнят все. Сколько было интересных вещей... Все мое детство прошло в этом кинотеатре. В школах распространяли абонементы - билеты на все фильмы на все каникулы, и это было такое счастье Кино без границ Мы ходили с младшим братом, других развлечений у нас не было, кроме кино и дворовых игр. И это было замечательное времяпрепровождение. Кино было событием, подарком, призом... Сейчас у детей вроде бы есть все, но нет главного - веселых дворовых игр, походов в кино на хорошие детские фильмы.

  • x

    Да, были люди в наше время... Не то, что нынешнее племя. Богатыри - не вы.

  • x

    Исчерпывающий материал Автор деликатно пишет о некоторых нелицеприятных вещах. А вот Голер рубит правду-матку. На анализе подобных статей надо учить студентов-журфаковцев.

  • x

    Тов.Райлян И. был зам.зав.отделом строительства и городского хозяйства ЦК КПМ и в те дни дни были сильные дожди. о капитальном ремонте не знаю, он начался после гибели тов.Райляна. Светлая ему память, чудный был человек.

  • x

    касса для избранных-это касса перед входом в зал-для дпутатов Верхов.Совета и Героев Сов.Союза и Соц.труда.Но за 5 мин до сеанся она открывалась для своих Фрейлихмана-людей его национальности.Контролер тоже"его"-если нужен билет-то она набирала номмер телефона и Фрейлизхман говорил да или нет..Он получил строгий выговори освобождение за то ЧП,погибший был зам.зав.отделом строительства ЦК.В погоне за выручкой этот идиот,выживший из ума к тому времени,решил вести ремонт с заменой лепнины потолков,не прерывая сеансов.Жалко,что не отдали под суд за такие вещи,но он бы потянул бы тех,кто закрыл на это глаза.И он считался участником партизанского движения в МССР,даже написал книжки о своих подвигах,плюс возраст-в общем,отделался малой кровью.Ну и "сионисткое"гнездо убежало вслед за ним из Патрии,ибо они могут работать только со своими..